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FIESTA Y REVOLUCION

Por YANNICK AUBRON

(Traducido del francés por Marcel)

AUBRON ha lograde una magnifica
~documental (polifacética y multicolora)
sobre los mineros y campesinos bolivianos
Reproducimos las palabra- ue pretenden
explicar las escenas captadas. Ese francés,
que es amigo de los bolivianos y admirador
ferviente de la tierra altiplanica, esta se-
guro que el minero, amo de las montanas
y de las transformaciones sociales, sabra
consumar la revolucién, cue “serd una
gran fiesta triunfante”.

Nuestro homenaje a un hombre de ta:
lento y que, precisamente por eso, se ha
aproximado hasta nosotros con tanta hu-
mildad y total entrega.

Cada uno tiene su BOLIVIA y yo no sabria decir na-
da valioso. Finalmente LA PAZ tranquiliza. Hace algu-
nos instantes, en El Alto, vivir aqui parecia imposible.
Todo parece contradecir la vida: el espacio, la aridez, el
polvo. Los primeros rostros agudizan la angustia provo-
cada por lo extrano, por el paisaje, por la altura. Ellos vi-
ven aqui; y yo se ya que, a menos de habituarme —es de-
cir no ver morir y matar, no escuchar gemir— no es posi-
ble vivir. Aqui, sobre el Prado, es una BOLIVIA que me
parece pequeha burguesa que esconde su miseria detras
de la aceptacion de mi mundo.

Respetar este silencio forjado por la opresion de cua-
tro siglos que ha ensefado a los indios, por la violencia,
a conformarse a la imagen que se espera de ellos.
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Yo rescato imagenes de las que la vida esta ausente:*
sobre estas imagenes pongo palabras, mis palabras que
siembran la muerte por todo lo que ellas ya han traicio-
nado: la verdad y la justicia, el amor y la vida.

* * * *

César LORA, Isaac CAMACHO,

mineros asesinados.

Siglo Veinte, Uncia, Catavi,

nombres manchados por la sangre de todos los masacrados.
Minas de Bolivia, yo no se mas lo que sois,

¢minas de estano o mina de sangre?

LORA, CAMACHO vy todas las victimas anonimas.
Masacre de Catavi, masacre de Uncia, masacre de San Josée .
masacre de la noche de San Juan, masacre de Mayo,
masacre de Septiembre.

Masacres. .. | . '
Ya no se sabe como nombraros.

Mineros de Bolivia, siento vergiienza de bablar de vosotros.
¢Quién puede creer que no se os deje mas eleccion que dos
maneras de morir? :
La mina, el frio, el holvo,

la tuberculosis, la silicosis, el hambre

no os mataban demasiado pronto;

treinta y ocho anos, es demasiado.

Se ha puesto un soldado o un gendarme para tres mineros.
Metralla contra la dinamita. |

Las palabras no sirven mas; seria necesario compren-
der los gestos, esta manera atenta, casi acurrucada de pre-
parar la pizca de coca. Decir también la intimidad con la
galeria de la mina, la connivencia de la mano con la pie-
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dra que recela un poco de este ““metal del diablo” (1),
escuchar el pesado silencio de la salida de los mineros para
conocer el gusto de la vida. Un gusto que no debe nada 2
las palabras que embellecen, ni al precio de las cosas.
El opresor ha robado las palabras y las cosas no tienen
precio. |

‘No queda sino el gusto del polvo, el del explosxvo,
el gusto del lodo. Es preciso callar largo tiempo para sen-
tir detras el sabor de muerte que tiene la vida, detras
del miedo y de la resignacién, del coraje y de la solidari-
dad que permiten la lucha.

Y si he aprendido de nuevo el sentido de algunas pa-
labras (sufrimiento, muerte, pasion), he debido darle un
sentido nuevo a la palabra vivir.

La violencia de los mineros es condenakble, no esta
violencia blanca, caritativa, silencicisa, eficaz, que hace
morir mas de la mitad de los ninos en nombre de los sa-
grados principios de la libre empresa y del beneficio.

£ * * *

Beber, mascar coca, danzar, dormir.

Y para perforar la noche de la mina y la inmovilidad
del tiempo no queda sino la fiesta y la revuelta. La revuel-
ta que estalla no para la victoria sino porque este mo-
mento permite alcanzar la dignidad, el instante en el que
uno se asegura de que entre muerto y vivo hay una dife-
rencia. La fiesta es el tinico reencuentro en la monotonia
del Altiplano, el dia en que, ebrio de alcohol, de musica
y de danza, es posible creer todavia que la revolucion se-
ra una gran fiesta triunfante.

Incansablemente la mussica retoma el mismo aire. Con

(1) En espaiol en el original (traductor).
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_resignacion y método, hombres y mujeres se embrlagan.
_Ebrios, contmuan la danza.

Los grmgos no ven alli sino un problema moral y
~ciertos misioneros hacen de la abstinencia condicién -pa-
ra la admision a sus iglesias.
: ‘Sin embargo, se trata de un otro orden del mundo don-
de el alcohol y la droga, la misica y la danza permiten do-
~minar la naturaleza y adivinar la historia. |
La fiesta, como la revuelta, permite un aconteci-
miento breve, rapido como una mirada, donde el -oprimi-

do afirma que todo podria ser diferente puesto que va a
matar 0 va a morir.

-

Los socidlogos dicén que $on marginales.

Al margen de la cultura: se les ha desposeido de la
suya y tres cuartas partes son analfabetos. Y los que sa-
ben leer y escribir lo saben en una lengua extranjera,
que, metodicamente, cientificamente, los destruye some-
tiéndolos al solo imperativo que conocen las lenguas ex-
tranjeras: producir,

Esta noche, al retornar entre los suyos, camibiarén

de lengua. Encontraran parientes cuya cultura esta he-
cha de experiencia y de gestos; de silencios y de actitu-
~des ante la vida, el trabajo, el sol. Integrarlos significa -
obligarles a2 abandonar su verdad para no reconocer por
- verdadero sino el éxito y por veraz al que gana.
Al margen de la vida economica y de las técnicas:
- ellos no sirven de nada, no consumen ni siquiera. las dona-
ciones generosas de los pueblos que producen demasiado.
Ellos no producen bastante para gozar de este vinculo de
. amor entre los hombres: .el dinero.. 5 &




Al margen de la vida politica: se toman por ellos de-
cisiones que les conciernen; se ha repartido las tierras ex-
plotadas hasta entonces en comun, para dejar intactos
los latifundios.

Al margen: todos los burgueses, los criollos, los cu-
ras hablan en su nombre, cada uno proponiendo su mode-
o, ignorando lo que ellos saben: “‘antes nadie sabia el
significado de la palabra hambre”.

Al margen. Pero, ;quién lo esta? ¢Los 500.000 crio-
llos o los 3.500.000 marginales?

Las soluciones que se proponen estan, sin discusion.
a la altura del problema y yo me conformo sabiendo que
Coca Cola gasta el diezmo para una cruzada cualquiera.

* * * *

‘Lo que da a los hombres la fuerza de vivir, una cier-
ta semejanza con sus montanas, la alegria fria de su sol,
va a desaparecer.

Cuando los conquistadores han matado una cultura,
se compran una buena conciencia abriendo museos y desa-
rrollando el turismo por medio de viajes organizados para
- cambiar la protesta social en folklore: la mofa del ridicu-
lo del conquistador, la parodia de su corrida de toros han
desaparecido. Las miradas de los turistas, los del pais como
los extranjeros, han destruido todo: lo que era dominacion
de la vida se ha transformado en espectaculo.

El cristianismo ha llegado al mismo tiempo que los
conquistadores. Los vencidos han sufrido la ideologia del
vencedor de entonces como ahora sufren la del vencedor
de hoy dia. Todas las misiones han dejado, como huellas
tangibles, los valores culturales que trajinaban en detri-
mento de su verdad. La verdad del servidor sufriente ha
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sido transformada en medio de opresion por las potencias
institucionales que la anuncian. Alla, delante de sus fies-
tas, los misioneros quedan confundidos. El catélico reco-
ge lo que otros han sembrado y no quiere la cosecha. El
protestante, de lo alto de su espiritu de economia, emi-
te un juicio moral. Se trata de otra cosa, de una rela-
cion diferente con la naturaleza, de otra nocién del
hombre.

Es preciso poner una marca en el proceso de descom-
posicién: una muerte que no seria ni tragica, ni graciosa,
sino indiferente, fin de un camino que el tiempo no ha
diferenciado. La fiesta es la que introduce, en la uniformi-
dad de los dias, en el azul constante del cielo, un poco de
tragedia y la necesidad de una salvacion.

Para mayor seguridad y luego también porque el
cristianismo testimonia mas sobre el pecado que sobre la
gracia, se ofrecera, después de las procesiones, un sacri-

ficio a la Pacha Mama, la diosa tierra.

Ellos estan ahi, ebrios de alcohol y de danza, como si
fuese la ultima vez, como si después hubieran de morir.

Vivir, imaginar su vida, medir su edad, encontrar
alla, en el derroche, en la locura, una razon, una razon
para trabajar, para introducir un orden humano en el
desorden de las montanas, soportar la humillacion, poner
una voluntad de hombre contra el destino impuesto por
el dios, vivir ocho dias por afio para tener una razon que,
en fin, ellos se dan de continuar viviendo.

* * * *

e

- ¢Pero, tenemos aun la eleccion? ¢Podemos salvaguar-
dar diferentes tipos de hombres o bien como Europa uni-
forma la manera de vestirse, la civilizaciéon va a impo-
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ner un solo tipo de hombre: un consumidor? Es decir, al-
guien a quien van a crear necesidades rentables antes de
satisfacer sus necesidades.

Nada de trueque, es preciso el dinero.

Ellos entran en el circuito economico comprando un
transistor que difundira solamente dos horas de progra-
ma en la lengua que comprenden.

Para llegar alli han caminado 25 Kms. o han hecho
4 o 5 horas de camion. Bruscamente, del islamiento del
Altiplano, pasan al mercado donde adquieren la chama-
rra americana y los amuletos, la foto del Presidente y las
hojas de coca.

Ahora, es necesario comprar; es necesario comprar
un toca discos a pilas para una casa sin fuego, un pop corn
o un juguete teleguiado.

Al mismo tiempo el mercado aporta los valores del
fabricante, impone la ostentacion de la riqueza, quiebra
las antiguas relaciones sin crear nuevas estructuras.

: No hay eleccion: no resta sino comprar o morir.

* * % %*

La mina se ofrece a la mirada, se cree ver todo. Y es-
te polvo de muerte, estas piedras de tumba disimulan la
vida. Una vida telurica que transcurre en una comu-
nion secreta entre el hombre y su montana. Repentina-
mente ella explota en la fiesta: revuelta y sumision. La
montana esta ahi, aplastante no por su masa o su altura.
sino por la fuerza secreta que la ha levantado y la man-
tiene de pie. La planicie esta ahi, uniendo en su atmos-
fera sin humedad el espacio y el tiempo, limites vividos
de toda existencia.

Este campamento deja ver su miseria, exhibe su sor-
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didez y oculta su fuerza, este coraje indomable que acep-
ta el viento, endurece el frio, afronta al TIO (2) (dios o
diablo) pero rehusa la sumisién al hombre. El minero
esta alla, ni tragico ni desesperado, simplemente humilde
ante la naturaleza y orgulloso, de un orgullo que quiere
elegir su muerte ante todos los hombres.

Estas gentes, palliris, contratistas, esclavos contempo-
raneos, no ganan lo suficiente para vivir. Esto es lo extra-
ordinario de Bolivia; no creemos que la vida sea posible
y. sin embargo, ellos viven,

* *® * *

No creemos que, del fondo de su miseria, la revolu-

- cién sea posible, y, sin embargo, la fiesta estalla.

La fiesta estrecha los vinculos, crea otros nuevos
testimonios de la voluntad de vivir. La fiesta somete tan-

" to a la tradicién como manifiesta su rechazo a la opresion.

Nuevamente, para el opresor se trata de conquistar
la fiesta, de volcarla en direccion suya por medio de nue-
vos modelos y por razones nuevas. Imponer, por la vio-
lencia del prestigio, por el monopolio de las palabras, ima-
genes adornadas del poder del éxito; constrenir a la imi-
tacion cultural en nombre de la potencia economica.

La fiesta sin defensa acepta estos nuevos vencedores.
Piensa poder desnaturalizarlos como antes a las exigencias
de los sacerdotes.

Pero la fiesta se engana, los conquistadores de hov
dia quieren algo diferente a una adhesién formal y tienen

- otros medios. Quieren imponer al mundo la libertad y
constituirse en sus guardianes.

: ~.> (2) En espaiol en el original (trﬁumr).
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Ya no hay lugar para los indios, portadoreé de las

insignias del comando; ya no hay lugar sino el’de la- protes~
ta y el de los museos para todo lo que no es del conquis--

tador; no hay lugar para la fiesta. Entonces la fiesta se
revela. Es posible robar todo: la tierra, el mineral, las
montanas, el petroleo; se pueden imponer otros dioses, se
puede vender otra fe. Se puede oprimir, gobernar, menos-
preciar; no es posible desposeer a un pueblo de si mismo,
a menos de destruirlo.

¢Quién les devolvera las palabras que se les ha arre-
batado?

Ellos hablaran inventando un lenguaje cuya violen-
cia sorprende. De gozosa la fiesta devendra mortal. Pero
permanecera bella. Mineros y campesinos hablaran de
ellos y por ellos. Nadie hablari mas en su nombre dicien-
do el mal de su violencia y el bien que les conviene.

Lentamente, al ritmo de los sufrimientos, 1a fiesta

‘se encamina hacia la revolucion.

Bolivia es un enigma y un desafio que permite medir
la vanalidad de las proclamas burguesas de la revqucwn
y la ineficacia de los votos de las iglesias.

Los mineros lo han dicho ya hace tiempo. Es preciso
traducir sus proclamas y sus votos en gruesas monedas y
dividirlas por el precio de un fusil. '

O bien, entonces, es necesario callar y de]arles morir .’

rogando al Dios del mundo rico que les ensene a morir
sin hacer ruido. :

He hablado y no he dicho nada valioso; nada de esta
verdad que haria que estas miradas cargadas de esperan-
za me impidan encontrar coartadas en mi cobardia.

13

& Mural (fragmento) de M. Alandia




iMUERA
EL GENERAL!

Por ALBERTO GUERRA G.

LA . LUCHA

¢Por que se anunciaria
ese triste amanecer . ..?
Luchamos tanto tiempo
por la libertad,
vinieron los soldados

y nos arrebataron

fusil y revolucion.

Sembrando la muerte
en octubre yo los vi;
Cascos americanos

con Escudo Nacional;
botas de los soldados
con olor a rona

de cuartel

y un fusil calibrado
en octubre yo los vi.
Uno cayo muy cerca,
gorra con escudo

y chamarra militar;
no sabia por qué luchaba
y se murio de pena

en el bospital.
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EL PRISIONERO

“Sindicato Machacamarca.
Devolver en el dia y con
vida al soldado Melitén Al-
berto, caso contrario to-
maremos esa plaza.

Gral. Rogelio Miranda”.

Isaac Camacho

¢Por que se anunciaria
ese triste amanecer , . .?

Descalzo y con metralla,
Meliton Alberto debia matar
por orden del capitan.

Descalzo y prisionero
Meliton Alberto,

comio entre los mineros
mejor que en cuartel,

Meliton Alberto

es nuestro hermano:

no quiso matar

porque ba dejado

en Corocoro, a su padre,
que es minero combatiente

de la libertad.

.+« Con zapatos y asustado,
Meliton Alberto

ba vuelto ante el capitin

a confesar su culpa

de no bhaber matado

a los mineros

de la revolucion.

Meliton Alberto,
bermano nuestro.

Lo que paso después
solo saben los soldados.



LA DICTADURA

¢Por qué se anunciaria

ese triste amanecer . . . ?

Muy temprano en noviembre,

se abrieron los cuarteles
Y nos quitaron los fusiles
de la revolucion.
Después vino mayo:
sangre en el asfalto
sangre sobre la arena;
hambre en los salarios,
sangre de los mineros
sobre el mineral.

iViva el triunfo
~ del General!

Pero yo pregunt'o:

¢donde esta Camacho?

cquién maté a César Lora?

y su sangre me responde:
iMuera el General!

(El General ya ha muerto,

. bero es muy poca sangre

esa pequesia muerte

para pagar tanto mal).
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Cuando yo pregunto
quien mato al “Che”
' Guevara,
esa sangre me responde:
iMuera el General!

(El Genaral ya ba muerto,
pero es muy poca sangre
esa pequena muerte

para pagar tanto mal).

Y abora que yo pregunto:

cquien sembro la muerte
la noche de San Juan?

esa sangre y el grito

combatiente me responden:

iMuera el General!
iMuera el General!
iMuera el General!

(El General ya bha muerto,
pero es muy poca sangre
esa pequena muerte,

_ para pagar tanto mal . . .!)

Oruro, Bolivia, 1970.



“TESTIMONIO?”

Homenaje de M. Alandia
a César Lora
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